HENRY JAMES
UN PAISAJISTA

(A Landscape-painter, 1866)

¢Ustedes recuerdan cdmo, hara unos doce afios, varios de nuestros amigos fueron sorprendidos con la noticia
del rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y la sefiorita Leary? Este evento causé conmocion en
su momento. Ambas partes eran dignas de cierta distincion: Locksley por su riqueza, que se consideraba
cuantiosa, y la joven por su belleza, que realmente era grande. Yo solia escuchar que su orgulloso novio la
comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto, si usted puede imaginar a la diosa mutilada con sus miembros
completos, vestida por Madame de Crinoline, involucrada en una ligera charla bajo el candelero del salén de
pintura, puede tener una vaga nocion de la sefiorita Josephine Leary. Locksley, como recuerdan, era un hombre
pequefio, oscuro, y no particularmente apuesto; cuando caminaba con su prometida era sorprendente pensar que
se hubiera aventurado a declararse a una joven de proporciones tan heroicas. La sefiorita Leary tenia los ojos
grises y el cabello castafio que siempre le atribui a la famosa estatua. El tnico defecto en su cara, consistia en
tener una expresion carente de candor y dulzura, del todo inanimada. Lo que hubo aparte de su belleza que
atrajo a Locksley jamas lo descubri; puesto que su compromiso fue tan corto, debi6 ser solo su belleza. Dije que
su compromiso duré muy poco, porque el rompimiento, se supone, vino por parte de él. Ambos mantuvieron
sabiamente su boca cerrada respecto a este punto; pero entre sus amigos y enemigos corrieron muchas
explicaciones. La més popular entre los més allegados a Locksley era que él se habia retractado (estos eventos
son muy discutidos, como usted sabe, en los circulos de moda como una esperada lucha por un premio, y su
fracaso se discute en reuniones de otro caracter) ante la flagrante evidencia de -;qué, infidelidad?- y las
indiscutibles pruebas de un espiritu mercenario por parte de Miss Leary. Usted ve, nuestro amigo era
considerado capaz de batallar por una «idea». Se debe tener en cuenta que éste era un cargo novelesco; pero,
por mi parte, habiendo conocido de tiempo atrés a Mrs. Leary, la madre, quien habia enviudado con cuatro
hijas, y se le tenia por una vieja tacafia, no era imposible que su hija mayor siguiera sus mismas huellas.
Supongo que la familia de la joven dama, por su parte, tiene una version muy plausible de su decepcion. Sin
embargo esta acabd pronto con el matrimonio de Josephine con un caballero de expectativas casi tan brillantes
como su anterior pretendiente. ¢ Y cual fue su compensacion? De eso trata precisamente mi historia.

Como usted recuerda, Locksley desaparecié de la vida puablica. Los eventos arriba aludidos sucedieron en
marzo. Cuando lo llamé a sus habitaciones en abril me informaron que se habia ido al campo. Pero al finalizar
mayo nos encontramos. Me contd que estaba en la bisqueda de un lugar en la costa, calmado y no muy
frecuentado, donde pudiera descansar y bosquejar. Se veia muy mal. Le sugeri Newport y recuerdo que apenas
tuvo la energia para sonreir con la simple broma. Nos despedimos sin que yo le pudiera ayudar, y por un buen
tiempo perdi su rastro. Muri6 hace siete afios, a la edad de treinta y cinco. Durante cinco afios logré mantener
su vida apartada de los ojos de los hombres. Debido a circunstancias que no necesito referir, buena parte de sus
pertenencias personales llegaron a mi poder. Usted recordara que se trataba de un hombre de gustos cultivados;
es decir, estaba orgulloso de leer, escribia un poco y pintaba bastante. Escribié algunos versos de aficionado,
pero produjo un buen nimero de excelentes pinturas. Dej6 una buena cantidad de papeles sobre diversos temas,
algunos de los cuales se estiman de cierto interés. Unos pocos, sin embargo, los valoro enormemente, -la parte
que corresponde a su diario personal-. Cubren el periodo entre los veinticinco y los treinta afios, punto en el
cual se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa le mostraré las pinturas y los bosquejos que poseo,



y confio que concuerde con mi opinion, en cuanto a que él poseia la capacidad de un artista encantador.
Mientras pondré frente a sus ojos las Ultimas cien paginas de su diario, como respuesta a su curiosidad en
relacién a la Gltima mirada de la gran Némesis por su conducta con Miss Leary -su desdén por la magnifica
Venus Victrix. La reciente desaparicion de la Unica persona con mayor derecho sobre los objetos de Locksley,
me permite actuar sin reservas.

Choderville, junio 9 - He estado sentado durante unos minutos, con el estilégrafo en la mano, pensando si en
esta nueva tierra, al lado de este nuevo cielo, debo resumir esta historia de nada en particular. Pienso que de
todas maneras haré el experimento. Si fallamos, como Lady Macbeth anotaba, fallamos. He descubierto que
mis notas son mas largas cuando menos tengo que decir. No dudo que cuando esté suficientemente triste,
escribiré sin parar de mafiana a noche. Si nada pasa.. Pero mi alma profética dice que pasara. Estoy
determinado a que algo suceda, si no... entonces pintaré un cuadro.

Cuando me acosté hace media hora estaba casi completamente dormido. Ahora, después de mirar un poco por
la ventana, mi cerebro se ha refrescado inmensamente, y siento que puedo escribir hasta la mafiana. Pero
desafortunadamente no tengo nada que decir. Y entonces, si quiero levantarme temprano, tengo que volver
pronto. Toda la villa estd dormida, jincrédula metrépolis en la que estoy! Afuera las lamparas en la plaza
parpadean en el viento; nada hay més alla de casa salvo la azul oscuridad y el olor de la marea creciente. He
pasado todo el dia sobre mis piernas, paseando de un lado de la peninsula al otro. jQué inteligente es Mrs
Monkhouse por haber pensado en un lugar como éste! Debo escribirle una carta de apasionado agradecimiento.
Jamas habia visto una costa pequefia tan bonita; jamas me habia dejado llevar por las olas, rocas y nubes. Estoy
lleno del éxtasis de la vida, de la luz y transparencia del aire. Estoy enamorado del ir y venir del océano; y
como supongo ahora, ain no he visto ni la mitad de él. Volvi a comer hambriento, exhausto, con los pies
cansados, quemado por el sol, sucio, feliz en resumen, mas de lo que he sido en un afio. Y ahora, si usted
quiere, jpor los prodigios del pincel!

Junio 11 - Otro dia a pie y sin rumbo. He resuelto esta mafiana abandonar esta pequefia y abominable taberna;
no soporto mi cama de plumas otra noche. He determinado encontrar otro prospecto diferente a la estacion del
pueblo y la «drug-store». Pregunté a mi anfitrién, después del desayuno, sobre la posibilidad de encontrar
hospedaje en una de las fincas o casas de las afueras. Pero mi anfitrién o no sabia, 0 no queria tener nada que
ver con ello. De modo que decidi seguir adelante y buscar mi fortuna, vagar de manera inquisidora por el
vecindario y apelar al sentimiento nativo de la hospitalidad. Pero nunca habia visto un pueblo tan entregado a
esta amable cualidad. A la hora de comer me habia rendido, desesperado. Después de la comida, bajé al puerto,
que estd muy a la mano. La claridad y frescura del agua me invit6 a rentar un bote y reanudar mis
exploraciones. Consegui un viejo bote, con un corto pedazo de mastil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la
nave la apariencia de un champifién invertido. Me dirigi a lo que pensé y realmente era, una isla a cuatro o
cinco millas del pueblo. Navegué por media hora a favor del viento, hasta que arribé a una playa arrinconada de
una pequefia y calmada ensenada. jUna pequefia y hermosa ensenada, tan reluciente, tan calmada, tan célida y
tan apartada de Chowderville, que quedaba a la distancia, blanca y semicircular! Salté fuera de borda y arrojé
mi ancla. Frente a mi se erguia un empinado risco, coronado por un viejo fuerte o torre. Inicié mi marcha,
dirigiéndome hacia la entrada en tierra. El fuerte es una concha hueca; mirando hacia arriba, desde la playa se
ve el cielo azul a través de las troneras abiertas. Su interior esta lleno de rocas y zarzas y pedazos caidos de la
construccion. Escalé hasta el parapeto y obtuve una noble vista del mar. Més alla de la bahia vi dibujados frente
a mi, el pueblo y la campifia, y ademas vi el infinito Atlantico, a través del cual traen las bellas cosas de Paris.
Pasé el resto de la tarde, paseando de aqui a alla por las colinas que rodean la pequefia ensenada a la que habia
arribado, sin pensar en los minutos y en las millas, viendo las nubes pasajeras y las velas destellantes y
revoloteadoras, oyendo el roce musical de las olas contra las piedras, pasando el tiempo de cualquier forma. La
Unica sensacion particular que recuerdo es la de haber sido de diez afios otra vez, al tiempo de estar en un
sébado por la noche, y la libertad de ir vadeando e inclusive nadando y la sensacion de cojear hasta la casa en el
atardecer con una fabulosa historia de casi haber capturado una tortuga. Cuando retorné, encontré -aunque se
muy bien qué encontré, y no necesito repetirlo aqui para mi mortificacion. El cielo sabe que no he tenido nunca
un caracter practico. ;Qué pensé de la marea? Ahi yacia el viejo bote, alto y seco, la oxidada ancla
sobresaliendo de las verdes y planas piedras y del poco profundo charco dejado por la ola retirada. Mover el
bote una pulgada, més aun una docena de yardas, estaba més alla de mis fuerzas. Lentamente volvi a escalar el
risco, para poder mirar desde su cumbre si habia alguna ayuda disponible. Nada habia a la vista, y cuando ya
estaba dispuesto a bajar en el mas profundo desaliento, vi un pequefio velero salir detras de un acantilado
vecino y avanzar a lo largo de la costa. Apresuré el paso. Al llegar a la playa encontré al recién llegado parado a



unas cien yardas. El hombre frente al timon parecia mirarme con cierto interés. Con un ruego mudo porque su
disposicion no parecia hostil -no se veia como un islefio salvaje- lo invité mediante un llamado y por gestos a
acercarse a un punto de las rocas a una corta distancia de los dos, donde me le reuni. Le conté mi historia y me
llevé pronto a bordo. Se trataba de un viejo caballero civilizado, del tipo de los marinos, que aparentemente
navegaba con la brisa del atardecer por puro placer. Al llegar a tierra visité al propietario de mi viejo bote, le
conté mi desafortunada aventura y me ofreci a pagar los dafios si habia que sacar el bote en la mafiana en caso
de lograr mantenerse a flote. Mientras tanto, supongo, se mantenia seguro contra el siguiente oleaje, aunque
fuera violento.

Pero para mi viejo caballero tenia una gratificacion, o me haria su amigo. Le di un excelente cigarro y antes de
llegar a casa nos hicimos muy intimos. A cambio me dio su nombre; y en el tono de su voz habia algo que
implicaba que yo llevaba la peor parte en el intercambio. Su nombre es Richard Quarterman, «aunque mucha
gente», agregd, «me llama Cap'n por respeto». Entonces procedi6 a preguntar por mis titulos y pretensiones. No
le menti, pero le conté la verdad a medias; y si mentalmente escogié ser indulgente en algunos romanticos
sobrentendidos, entonces, sea bienvenido y jbendito sea su simple corazén! El hecho es que yo simplemente
rompi con el pasado. Decidi, fresco y calmado, como creia que era necesario para mi éxito o por lo menos para
mi felicidad, abjurar por un tiempo de mi ser convencional y asumir un caracter simple y natural. ;Cémo puede
un hombre, conocido por sus riquezas, ser simple y natural? Esta es la razdn suprema. Es suficientemente malo
tenerlas; ser conocido por tenerlas, ser conocido sélo por tenerlas es peor alin. Supongo que soy orgulloso por
ser suficientemente rico. Déjenme ver como la pobreza sirve a mis propésitos. He emprendido un nuevo inicio;
he determinado levantarme sobre mis méritos. Si me fallan, caeré de espaldas sobre mis délares, pero con la
ayuda de Dios, los probaré y veré de qué estoy hecho. Ser joven, fuerte y pobre, es la base més sélida para el
éxito en este sagrado siglo diecinueve. He decidido tomar al menos un pequefio sorbo de las fuentes de
inspiracion de mi tiempo. Le contesté al Capitan Quarterman con las reservas que estos principios me dictaban.
iQué lujo el pasar en la mente de un pobre por su hermano! Comencé a respetarme a mi mismo. Esto es lo que
el Capitan sabia: que soy un hombre educado, con un gusto por la pintura; que he venido aca con el prop6sito
de estudiar y hacer bosquejos de vistas de la costa; ponerme a tono con el aire marino. Tengo razones para
pensar, ademas, que me cree de recursos limitados y de costumbres frugales. jAmén! Vogue la galére! Pero el
meollo de mi historia radica en su muy hospitalario ofrecimiento de alojamiento -le habia contado en la mafiana
de mi deseo de éxito en la consecucion de las misma. El es una extrafia mezcla de caballero de la vieja guardia
y de impulsivo capitan mercante.

«Joven», me dijo, después de tomar varias aspiraciones meditativas de su cigarro. No veo la razén para que
usted viva en la taberna cuando hay tanta gente alrededor suyo con mas espacio en la casa del que necesitan. La
taberna es solo media casa, al igual que estas nuevas naves impulsadas por hélices son medios barcos. Suponga
que usted da una vuelta y mira mi vivienda. Yo poseo una propiedad muy respetable por alla, a la izquierda del
pueblo. (Ve ese viejo muelle con las bodegas medio destruidas, y la larga fila de olmos detras? Yo vivo en
medio de los olmos. Tenemos el mas adorable jardincito del mundo, que va hasta el borde del agua. Es tan
tranquilo como el patio de una iglesia. Las ventanas de atras, usted sabe, tienen vista al muelle, y usted puede
ver hasta veinte millas de la bahia, y cincuenta hacia el mar. Puede pintar todo el dia, sin miedo a ser molestado,
como si estuviera en aquella embarcacion ligera. No hay nadie méas aparte de mi mismo que mi hija, quien es
una perfecta dama. Ella ensefia musica en un colegio para sefioritas. Como suelen decir, el dinero es lo de
menos. Nunca hemos tenido huéspedes, porque nadie habia venido por nuestro rumbo; pero pienso que
podemos aprender las costumbres. Supongo que usted ha sido hospedado en otras ocasiones; usted nos puede
ensefiar una o dos cosas.

Habia algo tan amable y honesto en el viejo rostro vencido por el tiempo del anciano, algo tan amable en su
manera, que enseguida cerré el trato, sujeto a la aprobacion de su hija. Ella me parecia una mancha en la
pintura. Profesora en una escuela para sefioritas -probablemente el establecimiento que me mencioné Mrs
Monkhouse. Supongo que esta por los treinta. Pienso que conozco la especie.

Junio 12, A.M. - No tengo nada mas para anotar salvo que «Barkis is willing». El capitan Quarterman me
informd esta mafiana que su hija no tiene objecion alguna. Debo reportarme por la tarde; pero debo enviar mi
ligero equipaje en una hora o dos.

P.M. - Aqui estoy, domiciliado y casi domesticado. La casa esta a menos de una milla de la posada, a la cual se
llega por una placentera carretera que rodea el muelle. Alrededor de las seis de la tarde me presenté; el capitan
Quarterman habia descrito el lugar. Una vieja negra muy cortés me recibid, y me llevo al jardin, donde encontré
a mis amigos regando sus flores. El anciano tenia puestas su bata y pantuflas - me brindé una cordial



bienvenida. Hay algo delicioso en sus sencillos modales - y en los de Miss Quarterman también. Ella me
recibi6 de muy afable manera. La anterior Mrs Quarterman debid ser probablemente una criatura superior. En
cuanto a la joven dama, no tiene treinta sino alrededor de veinticuatro afios. Lucia un fresco traje blanco, con un
lazo azul en su cuello y un capullo en su ojal - o lo que corresponda al ojal en una pechera femenina. Pienso que
vislumbré en su vestido una vaga intencion de cortesia, de alegria, de celebracion por mi arribo. No creo que
Miss Quarterman vista muselina blanca todos los dias. Estrechd mis manos y me dio un pequefio y agradable
discurso sobre el acogerme en su casa. «Nunca hemos tenido inquilinos antes», dijo ella; «y por lo consiguiente
somos nuevos en el negocio. No sé qué espere usted. Deseo que espere mucho. Pidanos lo que necesite. Si se lo
podemos dar, estaremos muy complacidos en hacerlo; si no podemos, le advierto que simplemente se lo
haremos saber». jBravo, Miss Quarterman! Lo mejor de todo es que ella es decididamente hermosa - y en gran
parte alta y con redondez en sus lineas. ¢Cudl es la descripcion ortodoxa de una bella muchacha? - ¢blanco y
rojo? Miss Quarterman no es una bella muchacha, es una mujer agradable. Ella deja una impresion de negro y
rojo; es decir, es una triguefia con color. Tiene una cabellera negra ondulante, que enmarca su rostro con una
belleza oscura, con un halo de humo. Sus cejas también son negras, pero sus 0jos son de un rico azul grisoso, el
color de las rocas lisas que vi ayer, lanzando espumas bajo la marea. Tiene dientes perfectos y su sonrisa posee
una brillantez sobrenatural. Su barbilla es extremadamente redonda. Ella tiene un movimiento magnifico,
también, y se ve bien cuando pasea por el sendero del jardin con un ramo de geranios cerca de su nariz.
Aparentemente tiene poco que contar; pero cuando habla, lo hace directamente, y si el asunto asi lo sugiere, no
duda en reir de manera muy musical. En efecto, si ella no es muy conversadora, no es por timidez. ;Es acaso
por indiferencia? El tiempo dilucidara éste, al igual que otros misterios. Yo me inclino por la hip6tesis de que
ella es amable. Ademéds, es inteligente; probablemente se ufana de ser ella para si misma, como dicen, e
inclusive, posiblemente, muy orgullosa. Ella es, resumiendo, una mujer de caracter. Ahi estd usted, Miss
Quarterman, tal como la puedo pintar. Después del té, nos brindé algo de musica en el salon. Confieso que
estaba mas conmovido por la imagen del pequefio salén oscuro, y por su forma majestuosa de sentarse frente al
instrumento, que por la calidad de la ejecucidn, a pesar de ser excelente.

Junio 18 - He permanecido aqui casi por una semana. Ocupo dos cuartos muy agradables. Mi salén de pintura
es un apartamento largo y vacio, con una excelente luz del norte. Lo he decorado con algunos de mis viejos
dibujos y bosquejos, y me siento muy complacido por ello. Cuando terminé de organizar mis materiales
artisticos y mis cuadros para que se asemejara bastante a un estudio, llamé a mis anfitriones. El capitan suspiro,
se mantuvo en silencio por unos momentos y después me preguntd esperanzado si habia ensayado pintar
barcos. Cuando supo que ain no lo habia hecho, se sumergi6 en una prudente reserva. Su hija sonrié e hizo
preguntas con mucha gracia, y calificé todo de hermoso y delicioso; lo cual me decepcioné un poco, pues la
tenfa por una mujer de mayor originalidad. Ella es como un rompecabezas. O realmente es una persona comun
y corriente, y mi error consiste tal vez en esperar mas de las mujeres, de lo que el mismo Creador dispuso para
ellas. Al observar a Miss Quarterman recopilé una serie de hechos. No tiene veinticuatro, sino veintisiete afios.
Ha ensefiado musica desde los veinte afios, en un internado grande, fuera del pueblo, donde originalmente se
educo. Su salario en este establecimiento, el cual pienso es medianamente floreciente, y las entradas por
algunas clases adicionales, constituyen los ingresos principales de la casa. Pero afortunadamente el Capitan es
duefio de su casa y sus necesidades y habitos son muy sencillos. ;Qué saben él y su hija de las grandes teorias
sobre las necesidades, o de las reconocidas escalas de placer? Los placeres de la joven dama consisten en una
suscripcion a la biblioteca circulante y una caminata ocasional por la playa, en la que, como una de las heroinas
de Miss Bronté, pasea en compafiia de un Terranova. Me temo que ella es tristemente ignorante. No lee nada
aparte de novelas. Estoy inclinado a pensar, sin embargo, que de la lectura de estas obras obtiene cierta
ganancia de segunda mano sobre la vida. «Leo todas las novelas que puedo conseguir», dijo ayer; «pero solo
me gustan las buenas». Debo verla leyendo uno de los clasicos. Me gustaria que una de esas quejumbrosas hijas
adineradas de Nueva York viera como vive esta mujer. También quisiera que media docena de ces messieurs de
los clubs pudieran darle una mirada al tipo de vida que lleva este humilde servidor actualmente. Desayunamos a
las ocho. Inmediatamnete Miss Quarterman, con un viejo y andrajoso gorro y un chal, sale a la escuela. Si el
tiempo es bueno, el Capitan va de pesca, y yo quedo librado a mi suerte. En dos ocasiones he acompafiado al
anciano. La segunda vez tuve la enorme fortuna de pescar un gran pez azul, que preparamos para la comida. El
Capitan es un excelente espécimen de navegante puro, con sus ropas azules sueltas, sus lentes ultradivergentes,
su pelo crespo, su alegre y curtido semblante. Desciende de una linea de navegantes ingleses. Hay algo del
aspecto de la cabina del barco en esta vieja casa. He oido el susurro del viento a través de sus paredes en dos o
tres ocasiones, como si estuviera en medio del océano. Y entonces la ilusion se aumenta de una manera o de



otra por la extraordinaria intensidad de la luz. Mi salon de pintura es un gran observatorio de nubes. Me siento
durante media hora para verlas navegar frente a mi descubierta ventana. En la parte trasera del cuarto algo te
dice que pertenecen al cielo del océano; y ahi, ciertamente, cuando te acercas, percibes el vasto gris
complemento del océano. Este barrio del pueblo es muy tranquilo. La actividad humana parece haber pasado
sobre él, para no volver, y haber dejado un depdsito de melancélica resignacion. Las calles son limpias,
relucientes y aireadas; pero este hecho solo ahonda la impresién de un uso desaparecido. Pareciera decir que el
cielo protector viera hacia abajo su declinamiento y no pudiera evitarlo. Hay algo fantasmal en el perpetuo
silencio. Frecuentemente escuchamos los ruidos de los patios y los gritos de ordenes en los barcos y goletas
anclados en el muelle.

Junio 28 - Mi experimento ha funcionado mejor de lo esperado. Me siento a mis anchas; mi tranquilidad
espiritual sobrepasa el entendimiento. Trabajo con diligencia; solo tengo pensamientos placenteros. El pasado
casi ha perdido su amargura. Durante una semana he estado haciendo bosquejos a diario. El Capitan me lleva
hasta cierto punto de la orilla de la bahia donde desembarco y cruzo las mesetas hasta un punto donde tengo
una especie de cita con un particular efecto de roca y sombra, que ha sido tolerablemente fiel y cumplido. Ahi
pongo mi caballete, y pinto hasta el atardecer. Entonces vuelvo sobre mis pasos y retorno al bote. En todos los
aspectos me siento mas animado; el horizonte de mi obra se amplia ostensiblemente. Y entonces me torno
inexpresivamente contento en la conviccidn de que no estoy del todo desprovisto para una vida de (moderada)
industriosidad y (relativa) privacion. Estoy casi enamorado de mi pobreza, si la puedo llamar asi. ;Y por qué
no? A este paso no gasto ochocientos al afio.

Julio 12 - Hemos tenido una semana de mal tiempo: lluvia constante noche y dia. Este es ciertamente el mas
brillante y el més oscuro punto de Nueva Inglaterra. El cielo puede reir, seguramente, pero también tiene
momentos de llanto. He estado pintando de manera muy languida, y con una gran desventaja, desde mi
ventana... A través de esta lluvia y este parloteo Miss Miriam - su nombre es Miriam, y le sienta muy bien - sale
directo a ver a sus pupilos. Ella envuelve su hermosa cabeza en una gran gorra de lana y su hermosa figura en
una especie de gabardina femenina; en sus pies usa unos pesados zuecos Y sobre ella balancea una sombrilla de
algodon. Cuando regresa a casa con las gotas de lluvia resbalando por sus mejillas y sus oscuras pestafias, su
capa salpicada por el lodo y sus manos rojas por la humedad, muestra una muy honorable figura. Nunca dejo de
presentarle una pequefia genufleccion, a lo que me responde con una familiar pero no vulgar reverencia. El lado
trabajador de su caracter es lo que especialmente me complace de Miss Quarterman. Este santo vestido de
trabajo produce en ella el fino efecto de un antiguo ropaje. No le hacen falta corsés y faralas. jQué poesia hay
ahi, después de todo, en las manos rojas! Yo las beso, Mademoiselle. Yo lo hago porque usted puede valerse
sola; porque usted gana lo de su sustento; porque usted es honesta, simple e ignorante (tratdndose de una mujer
sensible); porque usted habla y actua al momento; porque, para resumir, usted es tan diferente a sus hermanas.
Julio 16 - El lunes aclar6 generosamente. Cuando me acerqué a la ventana, al amanecer, encontré el cielo y el
mar semejantes a una aguda acuarela inglesa. El océano es de un profundo azul parpura; sobre él, el puro y
brillante cielo se ve palido, y cuelga sobre el horizonte de la isla como un toldo de denso tejido. Aqui y alla en
la oscuridad, el agua que salta brilla en la cresta de la ola, o golpea la blanca capa del bote pesquero. He estado
bosquejando minuciosamente; he descubierto, al caminar un par de millas, una gran y solitaria laguna, ubicada
en un magnifico paisaje de rocas lisas y verdes pendientes. En un extremo hay una gran vista de mar abierto; en
el otro, enterrado en el follaje de un huerto de manzanos, se levanta una vieja hacienda. Hacia el occidente de la
laguna hay una vasta extension de rocas y pasto, de arena y pantanos. Las ovejas pastan ahi, pobremente, al
igual que en una altiplanicie pantanosa. Excepto por unos abetos y cedros, no hay arboles a la vista. Cuando
deseo sombra la debo buscar en el refugio de una de las grandes rocas que frente al sol proyectan en el rellano
una capa de delicado gris, recubierta por un fino y delgado musgo, o en uno de los largos y poco profundos
valles donde un grupo de arbustos de mora protegen un pozo que refleja el cielo. He fijado mi atencién en una
ladera plana de color café, y trato de hacerla ver como algo natural; y como hemos tenido el mismo cielo
despejado por varios dias, casi he terminado un satisfactorio estudio pequefio. Yo continuo inmediatamente
después del desayuno. Miss Quarterman me provee con un pequefio pan y carnes fria, los cuales al mediodia,
con la vista de un tranquilo océano, llevo con voracidad a mis labios con mis descoloridos dedos. A las siete
retorno para el té, durante el cual contamos la historia de nuestro trabajo del dia. Para la pobre Miss Quarterman
siempre es la misma historia: una agotadora ronda de visitas al colegio, y a las casas del alcalde, del reverendo,
del carnicero, del panadero, cuyas jovenes hijas, naturalmente, reciben clases de piano. Pero no se queja,
incluso ni siquiera se ve fatigada. Cuando se pone un fresco y ligero vestido para el té, y se arregla el cabello de
nuevo, e incrementa sus revoloteos en relacion con el tranquilo ir y venir de su delicado paso, preparando



nuestra comida, mirando en la tetera, cortando el sélido molde- o cuando sentada en el escafio de la puerta, lee
selectos recortes del diario de la tarde- o inclusive, finalizado el té, cruza los brazos (una actitud que vuelve
majestuosa) y, aun sentada en el escafio de la puerta, pasando el atardecer en confortable ociosidad, cuando su
padre y yo nos ocupamos en nuestras fragantes pipas y vemos apagarse una a una las luces en los diferentes
sectores de la oscura bahia: en esos momentos ella es tan bella, tan alegre, tan desprotegida como una sensible
mujer debe ser. jQué orgullo el del Capitan por su hija, y ella, a cambio, cuan perfecta es su devocion por el
anciano! El esta orgulloso de su gracia, de su tacto, de su buen sentido, de su agudeza, tal como debe ser. La ve
a ella como a una mujer muy realizada. Siempre la espera como si se tratara de alguien diferente, como una
nueva nuera recién llegada a casa, y no como su conocida Miriam. Y a propos de nueras, él no podria ser mas
carifioso conmigo, aunque fuera su propio hijo. Ellos son ciertamente -no, ;porqué no lo puedo decir?- nosotros
somos ciertamente una pequefia familia muy feliz. ;Durara para siempre? Digo nosotros, porque tanto el padre
como la hija me han asegurado cientos de veces, -él de manera directa, y ella, sin presumir de mi mismo, segun
las costumbres de su sexo, indirectamente- que ya soy para ellos un amigo muy valioso. Es apenas natural que
ellos me quieran, porque yo he tratado de complacerlos. EI camino al corazén del anciano es a través de una
estudiada consideracion de su hija. El sabe, me imagino, que admiro a Miss Quarterman, pero si alguna vez
actlio de manera incorrecta, tendré una cuenta que ajustar con él. Asi es como debe ser. Cuando la gente tiene
que economizar los dolares y los centavos, tienen el derecho de ser generosos con sus sentimientos. He hecho
lo mejor que he podido para serle agradable a la majestuosa Miriam sin enamorarla. EI que no haya hecho esto,
es un hecho que no debo, por ningin motivo, acreditarmelo; porque desafio al mas impertinente de los hombres
(sea el que sea) de olvidarse con esta joven. Estos animados ojos tienen el poder de mantener a la gente en su
sitio. Menciono estas circunstancias simplemente porque en los afios futuros, cuando mi encantadora amiga se
convierta en una sombra distante, serd placentero al voltear estas paginas encontrar testimonio escrito de un
nimero de puntos que sélo podré llevar en mi imaginacion. Me pregunto si Miss Quarterman, en dias
venideros, revisando las tablas de su memoria para cualquier hecho trivial, algin dato prosaico o alguna sefial
semienterrada, encontrara también este pequefio secreto nuestro, como lo llamo; descifrara una débil nota para
este efecto, llena con los acontecimientos de los dias intermedios. Seguro lo hara. Independientemente de los
sentimientos, ella es una mujer con facultad de retentiva. Si ella perdona o no, no lo se; pero con seguridad no
olvida. Sin duda, la virtud es su recompensa; jes doblemente satisfactorio ser amable con una persona que lo
tiene en cuenta!

Otra razén para mis placenteras relaciones con el capitan radica en que le permito sacar a flote sus
conocimientos oxidados y los recortes de sus pequefias lecturas pasadas de moda, algunas de las cuales son
muy curiosas. Es un verdadero placer para él contar sus raidas historias a un oyente sumiso. Estas calurosas
tardes de julio, en el perfumado jardin, son el escenario apropiado para sus relatos de viajes. Un extrafio
entendimiento existe entre nosotros sobre este punto. Como muchos caballeros de su estirpe, el Capitan esta
agobiado por un inmenso deseo de romance, aun en los temas menos promisorios; y es muy divertido ver como
va a auscultar el estado de &nimo mas intimo de su interlocutor, para saber si es apto para practicar en él.
Algunas veces sus simples fabulas no «pegan» del todo: son muy hermosas, lo concibo, en el profundo y salado
pozo de la fantasia del Capitan, pero no son aptas para ser trasplantadas al seco clima de mi mente cultivada. En
otras ocasiones, estando el oyente de un humor sofiador, sentimental y desprovisto totalmente de principios,
tomara en grandes cantidades el agua salada del viejo y no se sentird mal por ello. ;Qué es peor, contar o creer
voluntariamente en una pequefia mentira que no le va a hacer dafio a alguien? Pienso que no se puede creer
voluntariamente, solo pretender que se cree. Mi parte del juego es tan mala como la del Capitan. Tal vez yo
recibo sus bellas perversiones de hecho porque yo mismo me encuentro en una, puesto que estoy navegando
bajo falsos colores de oscuros tintes. Yo me pregunto si mis amigos tienen alguna idea del estado de las cosas.
¢Como podrian? Doy por un hecho que he ejecutado mi parte muy bien. Estoy satisfecho por lo facil que ha
sido. No quiero decir que no haya tenido dificultades sobreponiendome a mis antiguos lujos y placeres - a los
cuales, gracias al cielo, no estaba tan indisolublemente unido como para que un saludable cambio no pudiera
soltar mis huesos - pero esto lo manejé de manera mas inteligente de lo esperado, para sofocar las innumerables
alusiones tacitas que podrian haber negado mi caracter.

Domingo, julio 20 - Este ha sido un dia muy placentero para mi; aunque en él, obviamente, no haya hecho el
intento de trabajar. He tenido esta mafiana un delicioso téte-a-téte con mi anfitriona. Se habia torcido el tobillo
bajando las escaleras, de modo que en lugar de asistir al colegio dominical y a la congregacion se vio obligada a
permanecer en casa en el sofa. El Capitan, cuya piedad es muy puntillosa, fue sélo. Cuando entré al saldn,
mientras las campanas de la iglesia repicaban, Miss Quarterman me preguntd si yo nunca frecuentaba un lugar



de culto.

-Nunca cuando hay algo mejor que hacer en casa -respondi.

-, Qué es mejor que ir a la iglesia? -pregunt ella con encantadora simplicidad.

Ella estaba reclinada en el sofa con el pie sobre una almohada y su biblia sobre su rodilla. No se veia afligida
por no asistir al divino servicio; y, en lugar de contestarle su pregunta, me tomé la libertad de hablarle asi.
-Siento estar ausente -dijo ella. Usted sabe que es mi nica fiesta en la semana.

-Asi que usted lo ve como una fiesta.

-¢Acaso no es un placer encontrarse con las amistades? Confieso que nunca estoy muy interesada en el sermén
y no me gusta mucho ensefiar a los nifios; pero me gusta lucir mi mejor sombrero, y cantar en el coro, y
caminar parte del camino a casa con...

-¢Con quién?

-Con cualquiera que se ofrezca a acompariarme.

-Con Mister Prendergast por ejemplo -dije.

Mr Prendergast es un joven abogado en el pueblo, quien llama acé una vez por semana, y cuyas atenciones con
Miss Quarterman han sido muy notorias.

-Si -respondi6 ella- Mr Prendergast lo hace por mi peticion.

-iComo le hara falta usted!

-Supongo que asi serd. Cantamos del mismo libro. ;De qué se rie? Amablemente me permite sostener el libro
mientras permanece de pie con las manos en los bolsillos. EI domingo pasado casi pierdo la paciencia. -Mr
Prendergast -dije- jsostenga el libro! ;Donde estan sus modales? -El prorrumpid en risas en medio de la lectura.
Hoy ciertamente tiene que sostener el libro.

-iQué espiritu tan dominante tiene él! Supongo que la llamara después del oficio.

-Tal vez lo haga, asi lo espero.

-Espero que no -dije abiertamente.- Me voy a sentar a hablar con usted y espero que nuestra conversacion no
sea interrumpida.

-¢ Tiene algo particular que decir?

-Nada tan particular como Mr Prendergast, tal vez.

Miss Quarterman tiene una inclinacion a sentirse més realista de lo que verdaderamente es.

-Sus derechos -dijo- son superiores a los suyos.

-Ah, ;admite usted que €l tiene derechos?

-No del todo. Solo hago notar que usted no los tiene.

-Disculpe. Tengo peticiones que pienso hacer cumplir. Reclamo su completa atencién cuando la llamo en la
mafiana.

-Usted ha tenido toda la atencién que soy capaz de darle. ¢He sido muy ruda?

-No muy ruda tal vez, pero si muy desconsiderada. Usted ha estado suspirando por la compaiiia de una tercera
persona, de la cual no puede esperar que me interese.

-¢Por qué no? Si yo, una dama, puedo participar de la sociedad de Mr Prendergast, ;por qué usted, siendo del
mismo sexo, no podria?

-Porque es extremadamente presumido. Usted, como una dama, o de cualquier manera como una mujer, gusta
de los hombres presumidos.

-Ah si, no tengo la menor duda de que yo como una mujer tengo toda clase de debilidades. Esta es una vieja
historia.

-Admita, en todo caso, que su amigo es presumido.

-jAdmitido! Lo he dicho cientos de veces. Asi se lo he dicho.

-Entonces, ¢hasta éso ha llegado?

-¢A qué?

-Hasta el punto critico en la amistad entre una dama y un caballero en el que cada uno hace al otro deliciosas
acusaciones y reproches. jTenga cuidado Miss Quarterman! Una pareja inteligente de Nueva Inglaterra, de
sexos opuestos, solteros, han llegado muy lejos, cuando empiezan a sefialarse los defectos del otro. ¢Entonces le
dijo usted a Mr Prendergast que es presumido? ¢Y supongo que también agregd que era satirico y escéptico?
¢ Cudl fue su reaccion? Déjeme ver. ;Nunca le dijo que usted era un poquito afectada?

-No, eso lo dejo6 para que lo dijera usted, de esta forma tan ingeniosa. Gracias sefior.

-Lo dejo para que yo lo negara, lo cual es mas hermoso. ¢Encuentra usted ingeniosa esta manera?

-Encuentro esta asunto, considerando el dia y la hora, muy profano, Mr Locksley. Supongamos que usted se va



y me deja leer mi biblia.

-Mientras tanto, ;qué hago yo?

-Vaya a leer la suya, si es que tiene una.

-Mi biblia -dije- es la mente femenina.

De cualquier forma fui invitado a retirarme, con la promesa de una segunda audiencia en media hora. La pobre
Miss Quarterman estaba obligada por su conciencia a leer un cierto nimero de capitulos. jEn qué terrible
tradicion se habia educado, y qué espectaculo tan edificante es la piedad de las mujeres. Ellas encuentran un
lugar para todo en sus pequefias y espaciosas mentes, tal como lo hacen en sus maravillosas maletas
subdivididas cuando van de viaje. No tengo duda que esta joven guarda su religién en una esquina, al igual que
lo hace con su sombrero dominguero - y cuando el momento apropiado llega, lo saca de nuevo, y medita
mientras se lo pone frente al espejo y le limpia el polvo imaginario (;qué clase de mundana impureza puede
penetrar media docena de capas de batista y de tejido?): «jQuerido, que agradable es tener un simpatico y
fresco credo de vacacion!» - Cuando volvi al salén, Miriam seguia sentada con su biblia en las rodillas. De
cualquier forma ya no me sentia de humor para hacer bromas; asi que le pregunté a ella en serio por sus lecturas
y me respondié de igual manera. Me pregunt6 que habia estado haciendo durante mi media hora.

-Meditando en buenos pensamientos sabaticos -dije.- He estado caminando en el jardin. -Entonces me dije a mi
mismo.- He estado agradeciendo al cielo por haberme guiado, un pobre viajero sin amigos, a un muelle tan
pacifico.

-¢Es usted tan pobre y desprovisto de amistades?

-¢Alguno vez escuch6 sobre un estudiante de arte que no fuera pobre? Por mi palabra, tengo que vender ahora
mi primera pintura y, en cuanto a lo de las amistades, no hay cinco personas en el mundo que se preocupen por
mi.

-¢Preocuparse de verdad? Me temo que usted no ve muy lejos. Y ademdas pienso que cinco amigos es un
ntmero muy grande. Yo me siento muy bien con medio. Pero si usted carece de amistades, probablemente es
por su culpa.

-Tal vez sea asi -dije, sentandome en la mecedora;- y también, tal vez no lo sea. ;Ha encontrado muy dificil
vivir conmigo? ¢No me ha encontrado, por el contrario, muy sociable?

Ella dobl6 sus brazos, y con tranquilidad me mir6 por un momento, antes de contestar. No debo sorprenderme
si me sonrojé un poco.

-Usted quiere un terron de azlcar, Mr Locksley; esto es lo concreto. No le he dado uno desde que usted esta
aca. jComo debe haber sufrido! Pero es una lastima que no haya podido esperar un poguito mas, en lugar de
comenzar a sacar sus garras y ladrar. Para ser un artista, es muy descuidado. Los hombres nunca saben esperar.
«;He encontrado muy dificil el vivir con usted? ;no lo he encontrado sociable?» Tal vez, después de todo,
considerando lo que pienso, esta bien que usted me pida el terron de azlcar. Lo encuentro muy indulgente.
Usted nos perdona facilmente, pero no le agradariamos si no nos tuviera un poco de lastima. ;No voy muy
profundo? ¢Sociable? ah, bien, no - jdecididamente no! Usted es enteramente muy particular. Usted es muy
considerado conmigo, porque usted sabe que yo sé que usted es asi. Este es el punto: jYo sé que usted sabe que
yo lo sé! No me interrumpa; yo seguiré golpeando. Quiero que sepa por que no lo considero sociable. Usted
llamé al pobre Mr Prendergast presumido; pero pienso que él tiene méas humildad que usted. El nos envidia a
mi padre y a mi - nos considera muy cultivados. Usted no envidia a nadie, y ademas pienso que no es un santo.
Usted nos trata amablemente porque piensa que la virtud en un estado bajo que debe ser estimulado. ¢Se
esforzaria usted de igual manera por una persona a la que considera su igual, y que estd igualmente obligada
hacia usted? Hay diferencias. Es claro que es encantador fascinar a la gente. ;Quién no? No hay nada malo en
ello, mientras que el fascinador no quiera pasar por benefactor publico. Si yo fuera un hombre, un hombre
inteligente como usted, que ha visto el mundo, que no es propenso a ser deslumbrado o alentado, pero si ser
oido, ser tenido en cuenta, ;seria usted igual de amable? Le parecera absurdo, y tal vez sea egoista, pero yo me
considero sociable, a pesar que solo tengo un par de amistades - mi padre y Miss Blankenberg. Esto quiere
decir que yo me mezclo con personas sin algin arriere-pensée. Naturalmente las personas que veo son
principalmente mujeres. No es que espere que usted obre asi: por el contrario, si ello es agradable para usted.
Pero no pienso que usted se mezcle en la misma forma con los hombres. jPuede preguntarme lo que sé al
respecto! Claro que nada sé; simplemente adivino. Cuando lo sepa, entonces, pediré perdon por lo que he
dicho; pero mientras tanto déme una oportunidad. Usted es incapaz de exponerse a ser aburrido, mientras yo lo
soporto como mi impermeable lo hace con la lluvia. jUsted no tiene idea del heroismo que muestro en el
ejercicio de mi profesion! Todos los dias tengo la oportunidad de guardar mi orgullo y ahogar mi sentido de lo



ridiculo -del cual claro usted cree que carezco. Por momentos es un fastidio para mi ser pobre. Hace que
frecuentemente odie a las mujeres ricas; me hace despreciar a las pobres. Yo no sé si usted sufre mucho por la
estrechez de sus propios medios; pero si lo hace, me atrevo a decir que usted evita a los hombres con dinero. Yo
no, me gusta sufrir; ir a las casas de los ricos, ser muy amable con las damas, especialmente si estan muy bien
vestidas y son muy ignorantes y vulgares. Todas las mujeres son como yo en este aspecto y casi todos los
hombres como usted. Este es, después de todo, el texto de mi sermén. Comparado con nosotros siempre me ha
parecido usted muy cobarde, y sdlo nosotros somos valientes. Para ser sociable hay que ser muy paciente.
Usted es un caballero. Vaya y ensefie en el colegio, o abra una tienda de abarrotes en la esquina, o siéntese en
una oficina de abogados todo el dia esperando clientes: entonces sera sociable. Hasta ahora usted es solo
egoista. Es su propia culpa si las personas no se preocupan por usted; usted no lo hace por ellas. Que usted no
se preocupe de sus buenas opiniones esté bien; pero usted no se preocupa por su indiferencia. Usted es amable,
usted es muy atento, y también muy perezoso. Usted considera que esta trabajando ahora, ¢no es cierto?
Muchas personas no lo llamarian trabajo.

Ahora era mi turno para cruzarme de brazos.

-Y ahora, -agregd mi compafiera, y asi lo hizo- sea tan gentil y exclseme.

-Esto es ciertamente inesperado -dije-. No sé que responder. Mi cabeza divaga. ;AzUcar fue lo que dijo? No sé
si lo que me ha estado dando es azucar o vitriolo. Entonces usted me aconseja abrir una tienda de abarrotes en
la esquina, ¢no es asi?

-Yo le aconsejo hacer algo que lo vuelva menos satirico. Casarse, por ejemplo.

-Je ne demande pas mieux. ;Quiere que sea suyo? No me lo podria permitir.

-Césese con una mujer rica.

Yo movi mi cabeza.

-¢Por qué no? -preguntdé Miss Quarterman-. ;Porque la gente lo acusaria de ser mercenario? ;Y qué con eso?
Yo pienso casarme con el primer hombre que me lo ofrezca. ¢Sabe usted que estoy cansada de vivir sola de esta
manera tan agotadora, ensefiando a pequefias nifias sus escalas, y volteando y remendando mis vestidos? Pienso
casarme con el primer hombre que me lo ofrezca.

-¢Aunque sea pobre?

-Aunque sea pobre y jorobado.

-Entonces yo soy su hombre. ;Me aceptaria si se lo ofrezco?

-Ensaye y cerciorese.

-¢Debo arrodillarme?

-No, ni siquiera tiene que hacer eso. ;Acaso estoy yo arrodillada? Serfa una gran ironia. Quédese como esta,
recostado en su asiento, con sus pulgares en su chaleco.

Si yo estuviera escribiendo una novela ahora, en lugar de estar transcribiendo hechos, diria que no sabria que
habria pasado si no se hubiera abierto en ese momento la puerta dejando entrar al Capitan y a Mr Prendergast.
El segundo estaba muy animado.

-¢COmo esta usted, Miss Miriam? ;Entonces se parti6 su pierna, eh? ;Coémo esta usted Mr Locksley? Ojala
fuera yo un doctor ahora. ;Cual es, la derecha o la izquierda?

De esta simple manera se hizo agradable a Miss Miriam. Par6 de comer y habl6 sin cesar. Si mi anfitriona le
habl6 de la misma manera animada como lo hizo conmigo una hora antes, o si prefirié no poner obstaculo a la
fluidez de Mr Prendergast, o si le fue indiferente, yo no lo sé; pero ella contuvo su lengua con esa sencilla
gracia, esa encantadora y tacita intimidacion de «Nosotros podemos si queremos», en la cual es tan perfecta una
sefiorita. Esta muy interesante mujer tiene una buena cantidad de caracteristicas en comin con sus hermanas del
pueblo; solo que mientras en ellas son laboriosamente adquiridas, en ella son naturales. Estoy seguro que, si la
fuera a plantar mafiana en Madison Square, ella en un instante daria una mirada a todo el alrededor y asumiria
el nil admirari como una actitud para llevar a la mas fina dama al desespero. Prendergast es un hombre de
excelentes intenciones pero sin prisa. Dos o tres veces miré a Miss Quarterman para ver que efecto le causaban
sus agudezas. Parecia que no producian ninguno. Pero yo se mejor, moi. Ninguna le escapé a ella. Pero
supongo que se dijo a si misma que sus impresiones sobre el particular no eran asunto mio. Tal vez tenia razon.
Es una palabra desagradable de usar en relacién a una mujer que uno admira; pero no puedo imaginar que ella
estaba un poco amargada. ¢A causa de qué? ;Quién podria decirlo? Por algin antiguo romance, tal vez.

Julio 24 - Este atardecer el Capitan y yo dimos una vuelta de media hora por el puerto. Le pregunté
francamente, como un amigo, si Prendergast queria casarse con su hija.

-Pienso que si -dijo el anciano- y espero que no. Usted sabe lo que es: es inteligente, prometedor, y ya



suficientemente adinerado. Pero de alguna manera no es el hombre que equivale a lo que es Miriam como
mujer.

-iNo lo es! -dije- y honestamente, Capitan Quarterman, no se quien pueda ser.

-Salvo que sea usted -dijo el Capitéan.

-Gracias. Conozco muchas formas en las que Mr Prendergast es més digno que yo.

-Y yo conozco una en la que usted es mas digno que él - y es en ser usted de los que llamamos de la vieja
escuela.

-Miss Quarterman lo recibié muy bien en su estilo tranquilo de domingo -dije.

-Oh, ella lo respeta -dijo Quarterman-. Desde su punto de vista, puede ser suficiente para casarse. Mire, ella
estd cansada de oir pequefias nifias golpear el piano. Con su oido para la musica, -agreg6 el Capitan- me
sorprendo que lo haya soportado tanto.

-Ciertamente esta destinada para mejores cosas- dije.

-Bueno -respondio el Capitan, quien tenia el honesto habito de desaprobar el estar de acuerdo con él cuando
pensaba que se debia a sentimientos de tipo estoico- bueno -dijo él, con una expresién muy seca y edificante-
ella naci6 para cumplir su deber. Todos nacimos para ello.

-A veces nuestro deber es muy deprimente -dije.

-Aunque asi sea, pero ¢qué se puede hacer al respecto? No quiero morir sin ver a mi hija organizada. Lo que
gana con la ensefianza apenas le sirve para subsistir. Hubo un tiempo en que pensé que se organizaria en la
vida, pero todo se dafio. Habia un joven de cerca de Boston, que llegé tan cerca de ella como usted lo podria
hacer, si atin no lo ha hecho. El y Miriam eran excelentes amigos. Un dia Miriam vino a mi, me miré a la cara,
y me dijo que habia dado su palabra.

-«;A quién?» -dije, aunque lo sabia, y Miriam me lo dijo.- «;Cuando esperas casarte?» -le pregunté.

-«Cuando Alfred» -su nombre era Alfred- «se enriquezca lo suficiente» -respondio ella.

-«¢Cuando ocurrira ello?»

-«Puede demorarse afios» -dijo la pobre Miriam.

Un afio entero pas6, y hasta donde yo podia ver, el joven no habia acumulado mucho. Estaba todo el tiempo
corriendo entre este lugar y Boston. No hice preguntas, porque sabia que mi querida nifia asi lo queria. Pero al
fin, un dia, comencé a pensar que era tiempo de hacer una observacion, y ver donde nos encontrabamos.

-« Acumulé ya Alfred su pequefia fortuna?»

-«No lo sé, padre» -dijo Miriam.

-«¢Cuando te vas a casar?»

-«jNunca!» -dijo mi pobre nifia, y se deshizo en lagrimas.- «Por favor, no me hagas preguntas» -dijo ella.-
«Nuestro compromiso se acabd. No me hagas preguntas.»

-«Dime una cosa» -dije: «;donde esta ese d-d sinvergiienza que rompi6 el corazdn de mi hija?»

-Usted debi6 haber visto la mirada que me devolvio.

-«;Roto mi corazon, sefior? Usted esta muy equivocado. No sé a lo que se refiere.»

-«Me refiero a Alfred Bannister» -dije. Ese era su nombre.

-«Pienso que Mr Bannister esta en la China.» -dijo Miriam, tan grande como la reina de Saba. Y ése fue el fin.
Nunca supe todo lo relacionado a ello. Me han dicho que Bannister estd amasando una considerable fortuna en
el comercio con China.

Agosto 7 - No he hecho un apunte en mas de dos semanas. Me han dicho que he estado muy enfermo; y no me
parece dificil creerlo. Supongo que cogi un enfriamiento, quedandome sentado hasta tan tarde, bosquejando.
Durante este tiempo, he tenido una suave fiebre intermitente. He dormido tanto que el tiempo me ha parecido
muy corto. He estado carifiosamente atendido por este amable viejo marinero, su hija y la empleada negra.
iDios los bendiga, a cada uno y a todos! Dije su hija, porque la vieja Cinthya me informé que durante media
hora una mafiana al amanecer, después de una noche en la que estuve muy débil, Miss Quarterman hizo guardia
al lado de mi cama, mientras yo dormia como un tronco. Es muy reconfortante ver el cielo y el océano otra vez.
Me senté en mi silla, al lado de la mejor ventana, con los postigos cerrados y las celosias abiertas; y aqui estoy
sentado con mi libro sobre mi rodilla, haciendo apuntes atn débil. Ahora doy miradas desde mi fria habitacion
de enfermo hacia el mundo de la luz. Mediodia a mitad de verano - jqué espectaculo! No hay nubes en el cielo,
no hay olas en el océano, el sol lo tiene todo para si. Mirar largo rato al jardin hace aguar los 0jos. Y nosotros -
«Hobbs, Nobbs, Stokes y Nokes» - proponemos pintar la luminosidad. Allons donc!

La mas atractiva de las mujeres acaba de taconear, y entra con un plato de duraznos frescos. Los duraznos son
de un hermoso color y forma; pero Miss Quarterman luce palida y delgada. El clima calido no le sienta bien, y



ademas tiene mucho trabajo. jMaldito sea su trabajo pesado! Naturalmente le agradeci calurosamente por sus
atenciones durante mi enfermedad. Ella renunci6 a mis agradecimientos, y los remiti6 a su padre y a la oscura

Cinthya.

-Yo me refiero, especificamente -dije- a esa media hora al final de una agotadora noche cuando usted entrd
furtivamente, como una especie de Aurora moral, y disip6 las sombras de mi mente. Esa mafiana comencé a
mejorar.

-Yo estuve en realidad un pequefio rato, -dijo Miss Quarterman, sonrojandose.- Fueron como diez minutos. -Y
entonces empez6 a regafiarme por presumir que habia tocado la pluma durante mi convelescencia. Se burl6 de
mi, ademas, por mantener un diario.- jDe todas las cosas, un hombre sentimental es lo mas despreciable! -
exclamo.

Confieso que me sentia un poco irritado - la alusion parecia gratuita.

-De todas las cosas en una mujer sin sentimiento lo mas deseado es dulzura.

-Sentimiento y dulzura estan muy bien cuando usted tiene tiempo para ellos -dijo miss Quarterman.- Yo no lo
tengo. No soy lo suficientemente rica. jBuenos dias!

Hablando de otra mujer, hubiera dicho que habia abandonado estrepitosamente la alcoba. Pero este era el paso
de Juno, cuando se movia con rigidez sobre el llano en donde Paris estaba con Venus quien sostenia la
manzana, arreglandose su divina vestimenta y dejando a las otras adivinar en su cara.

Juno acaba de volver para decir que habia olvidado para que habia venido media hora atras. ;Qué me gustaria
para la comida?

-Acabo de escribir en mi diario que usted abandong estrepitosamente el salén -dije.

-¢Lo hizo, de verdad? Ahora puede escribir que yo acabo de irrumpir en él. Hay un rico pollo frio abajo, -etc.
etc.

Agosto 14 - Esta tarde pedi un vehiculo ligero y llamé a Miss Quarterman para manejarlo. Fuimos
sucesivamente por tres playas. jQué mareo teniamos al volver a casa! Nunca olvidaré el paseo con brisa por
Weston's Beach. La marea estaba muy baja, y teniamos toda la brillante, espumosa playa para nosotros. Habia
habido un terrible viento anoche, que no se habia calmado del todo, y las olas habian golpeado con magnifica
furia. Trot, trot, trot, trot, camindbamos sobre la dura arena. El sonido de las herraduras de los caballos se ofa
sobre el mondtono sonido de la tormentosa rompiente, cuando nos acercdbamos méas y mas a la larga linea de
los riscos. A nuestra izquierda, casi desde el cenit del palido cielo del atardecer hasta el alto horizonte
occidental del tumultuoso océano verde oscuro, estaba suspendido, por decirlo asi, uno de esos hermosos
atardeceres verticales que Turner pintaba ocasionalmente. Era una espléndida confusion de verde y oro - las
nubes volando y flotando en el viento como los pliegues de una poderosa bandera izada por alguna triunfal flota
que hubiera dado la vuelta a la curvatura del globo. Cuando alcanzamos el punto donde las rocas comienzan me
detuve, y permanecimos por un tiempo mirando su larga, decreciente y curva perspectiva, azul y parda al
retroceder, con las blancas olas jugando a sus pies.

Agosto 17 - Esta tarde al prender la lampara de mi dormitorio vi que el Capitan tenia algo que decirme. Asi que
esperé abajo hasta que mi anfitrién y su hija hubieran terminado de darse sus besos y él me hubiera dado ese
confiado apreton de manos que yo nunca fallo en conseguir.

-Prendergast ha lanzado su ataque -dijo el viejo cuando oyd cerrarse la puerta de su hija.

-¢A queé se refiere?

Sefial6 con su dedo el cuarto de abajo, donde oimos a través de la delgada division, el movimiento de los
ligeros pasos de Miss Quarterman.

-¢Usted se refiere a que él se le ha declarado a Miss Miriam?

El Capitan asinti6.

-¢Y ha sido rechazado?

-Exacto.

-iPobre hombre! -dije muy honestamente.- ¢Se lo dijo a usted mismo?

-Si, con lagrimas en los ojos. Queria que hablara por él. Le dije que no habia caso. Entonces comenz6 a decir
cosas duras de mi pobre nifia.

-¢Qué clase de cosas?

-Un montén de mentiras. Dijo que ella no tenia corazon. Le habia prometido mantenerlo siempre como un
amigo; es mas de lo que yo deseo, jcuelguelo!

-iPobre hombre! -dije; y ahora, mientras escribo, solo puedo repetir considerando la esperanza que aqui se
rompid, jPobre hombre!



Agosto 23 - He estado vagando todo el dia pensando en ello, sofiando con ello, dandole vueltas, como dicen.
Decididamente esto es una perdida de tiempo. Pienso, en consecuencia, que lo mejor para mi es sentarme y
sacar el fantasma escribiendo mi pequefia historia.

El jueves por la tarde Miss Quarterman coment6 que tenia libre el dia siguiente, por ser el cumpleafios de la
duefia del establecimiento donde ella ensefia.

-Habra un té a las cuatro de la tarde para los alumnos internos y los maestros -dijo Miriam.- jTé a las cuatro!
¢qué piensa usted de eso? Y luego habra un discurso de la joven mas inteligente. Como mis servicios no son
requeridos propongo estar ausente. Supdn, padre, que nos llevas en tu bote. ;Vendria usted, Mr Locksley?
Tendriamos un pequefio y fino dia de campo. Vayamos al viejo Fort Plunkett, cruzando la bahia. Llevaremos
nuestro comida con nosotros, enviaremos a Cinthya a pasar el dia con su hermana y colocaremos la llave de la
casa en nuestro bolsillo y no regresaremos a casa sino hasta que nos plazca.

Yo entré al proyecto con pasion y consecuentemente se puso en ejecucion la mafiana siguiente, cuando -
alrededor de las diez - salimos de nuestro pequefio muelle al pie del jardin. Era un perfecto dia de verano, no
puedo agregar mas sobre él, e hicimos un viaje tranquilo hasta el punto de nuestro destino. Nunca olvidaré la
tranquilidad que reinaba sobre mar y tierra cuando anclamos al amparo de mi viejo amigo - o viejo enemigo - el
fuerte en ruinas. La profunda y trasllcida agua reposaba en la base del caliente e iluminado por el sol acantilado
como un gran recipiente de vidrio, el cual esperaba oir quebrarse y romperse al entrar nuestra quilla en él. jY
qué color y sonido habia en el transparente aire! Qué tan audibles eran las pequefias olas en la playa
murmurando al cielo abierto. jCémo se oian nuestras irreverentes voces en la privacia de la pequefia ensenadal
Las delicadas rocas se doblaban a si mismas sin un quiebre en la claroscura agua. La reluciente playa estaba
bordeada por depésitos olorosos de algas, que parecian grupos de encajes negros. Los empinados y rezagados
lados de las rocas levantan sus rugosos angulos contra el hiriente azul del cielo. Recuerdo, cuando Miss
Quarterman desembarco y se pard en la playa, aliviada por la fria oscuridad de una cavidad en el acantilado,
mientras su padre y yo nos ocupabamos de juntar nuestras canastas y asegurar el ancla - recuerdo, que pintura
representaba ella. Hay cierta pureza en el aire de este lugar que nunca he visto superado - una luz, una
brillantez, una crudeza, que permite la propia reafirmacién de cada objeto individual en el paisaje. El prospecto
€s mas 0 menos como una pintura que le falta su proceso final, su reduccién a la unidad. La figura de Miss
Quarterman, parada en la playa, era casi criarde; jpero qué animada era toda la escena! Su ligero vestido de
muselina, colocado sobre sus enaguas blancas, su pequefio manto negro, el velo azul anudado al cuello, el
pequefio sombrero de seda puesto en equilibrio sobre su cabeza en la mano enguantada mientras la otra sostenia
su fresco ropaje, el cual dibujaba sobre su cara un marcado circulo de sombra, donde sus alegres ojos brillaban
oscuramente y sus labios partido decian cosas que yo perdia - estos son algunos de los puntos que anoté
aceleradamente.

-Joven dama -grité sobre el agua- jespero que sepa que tan hermosa se ve!

-¢,Qué le hace pensar que no lo sé? -respondid ella.- Debo pensar que puedo. Usted mismo no se ve mal. Pero
no soy Yo, es la perspectiva aérea.

-iEscuche, voy a volverme profano! -grité de nuevo.

-jJurelo! -dijo el Capitén.

-Voy a decir que usted es infernalmente hermosa.

-iDios mio! ¢es eso todo? -gritd Miss Quaterman, con una pequefia y brillante risa que debi6 hacer morir de
celos a las sirenas tutelares de la ensenada abajo en sus cavernas submarinas.

Mientras tanto el Capitan y yo habiamos bajado nuestras cosas y nuestra compafiera habia subido un poco el
frente del acantilado, el cual esta un lugar muy retirado y desaparecido sobre su corona. Pronto volvid ella, con
un pafiuelo de bolsillo blanco intenso agregado a sus otras provocaciones, el cual batia hacia nosotros, mientras
subiamos, cargando nuestras canastas. Cuando paramos para tomar el aire en la cumbre y limpiarnos nuestras
frentes, naturalmente le reprochamos por andar vagando con su parasol y sus guantes.

-¢Ustedes piensa que me voy a ocupar de algo o hacer algn trabajo? -grité Miss Miriam, en el mejor buen
humor.- ¢Acaso no es mi dia de descanso? No levantaré un dedo, ni ensuciaré estos bellos guantes, por los
cuales pagué tanto donde Mr Dawson's en Chowderville. Cuando encuentren un lugar sombreado para nuestras
provisiones, espero que busquen una fuente. Estoy muy sedienta.

-Encuentre la fuente usted misma, sefiorita -dijo su padre.- Mr Locksley y yo tenemos una fuente en esta
canasta. Tome un sorbo, sefior.

Y el Capitan saco una gruesa botella negra.

-Denme una taza y yo buscaré algo de agua -dijo Miriam.- jS6lo que le temo a las serpientes! Si oyen un grito



sabran que se trata de una culebra.

-iSerpientes gritadoras! -dije,- ésa es una nueva especie.

iQué sencillamente gracioso sonaba todo ahora! Al mirar alrededor la sombra escaseaba, y esto es lo
caracteristico en esta region. Pero Miss Quarterman, como la persona diestra y practica que es, a pesar de que
yo haya pensado lo contrario, inmediatamente descubrié agua corriente al abrigo de un pequefio y placentero
valle, junto a un grupo de abetos. Aqui, como diria uno de los jovenes imitadores de Tennyson, trajimos nuestra
canasta él y yo; mientras Miriam llenaba la taza y la acercaba goteando a nuestros secos labios, y ponia el
mantel, y disponia los platos alrededor sobre el pasto. Tengo que ser realmente un poeta para describir al menos
la mitad de la felicidad y la simple dulzura y rustico jolgorio de este interminable dia de verano. Comimos,
bebimos y hablamos; comimos ocasionalmente con nuestros dedos, tomamos del pico de nuestras botellas, y
hablamos con nuestras bocas llenas, como conviene (y excusa) a aquellos que hablan tonterias. Contamos
historias sin sentido. El Capitan y yo hicimos atroces juegos de palabras. Pienso realmente que la misma Miss
Quarterman hizo un juego de parientes, como digo yo. Si hubiera estado presente cualquier superfluo
representante de la humanidad para tomar nota de los hechos, tengo que reconocer que habriamos hecho el
ridiculo. Pero como no habia nadie para criticarnos, entonces éramos brillantes. Estoy consciente de haber
dicho algunos cosas ingeniosas, que Miss Quarterman entendid: in vino veritas. El querido viejo Capitan hacia
vibrar el largo arco infatigablemente. El sol, alto y brillante, se paseaba lentamente sobre nosotros, en el mismo
lugar, y ahogaba la perspectiva con luz y calor. Uno de estos dias pienso pintar un cuadro que, en afios futuros,
cuando mi querida tierra natal se jacte de un colegio nacional de artes, cuelgue en el Salon Carré del gran
museo central (localizado, digamos que en Chicago) y recuerde a personajes, 0 mejor que los haga olvidar,
Giorgione, Bordone, y Veronese: Un Festival Rural; tres personas festejando bajo algunos arboles; tiempo y
hora, problematico. Figura femenina, una rica triguefia; hombre joven reclinado sobre su hombro; anciano
tomando. Un cielo despejado, sin final de expresion. Todo estupendo en color, dibujo y sentimiento. Artista
incierto; atribuido a Robinson, 1900.

Después de la comida el Capitan comenz6 a observar a lo largo de la bahia, y al notar que se levantaba una
pequefia brisa expres6 el deseo de navegar por una hora o dos. Nos propuso caminar a lo largo de la costa hasta
un punto a un par de millas al norte y alli reunirnos en el bote. Habiendo estado de acuerdo su hija con la
proposicion, tomé la cesta més ligera y en menos de una hora lo vimos parado lejos de la orilla. Miss
Quarterman y yo no comenzamos a caminar por un buen rato. Nos sentamos y hablamos al lado de los arboles.
A nuestros pies habia una amplia hendidura en las colinas - casi una cafiada - que bajaba hasta la silenciosa
playa; mas atras se dibujaba el familiar horizonte del océano. Pero, como muchos filésofos han observado, hay
un final para todas las cosas. Al fin nos levantamos. Mi compafiera sefiald, que como el aire estaba refrescando,
consideraba que debia ponerse el chal. Le ayude a doblarlo en la forma correcta y lo puse sobre sus hombros;
era un antiguo chal de color rojo destefiido (crespon Canton, creo que lo llaman) el cual habia visto varias
veces. Y entonces anudo de nuevo su velo al cuello, y me dio a sostener su sombrero, mientras arreglaba los
alfileres de su pelo. Como estabamos de humor, puse a girar su sombrero sobre mi baston; a lo cual fue tan
amable de sonreir, mientras que con la cara hacia abajo y los codos levantados dejaba caer sus trenzas. Y
entonces sacudid las arrugas de sus vestido y se puso los guantes; y finalmente dijo «Bueno» - ese inevitable
tributo al tiempo y a la moralidad, que sigue aun a la més ligera forma de disipacién. Muy lentamente bajamos
por la pequefia cafiada. También, lentamente seguimos el curso de la estrecha y sinuosa playa, hasta el pie de
las rocas bajas. No encontramos sefial de vida humana. Dificilmente debo repetir la conversacion. Pienso que
puedo confiar en mantenerla en la memoria; era la clase de cosas que vuelven a uno - después. Si alguna vez
llega a pasar lo que pienso que puede ocurrir, esta aparentemente hora ociosa parecera, en retrospectiva, muy
sintomatica, y lo que no dijimos fue percibido como algo més significante que lo dicho. Habia algo entre
nosotros - hay algo ahi entre nosotros y escuchamos su impalpable presencia - lo comparo con el murmullo
(muy débil) de un insecto no visto - en la dorada quietud de la tarde. Debo agregar que si ella esta a la
expectativa, prevé, si ella espera, lo hace con una serenidad suprema. Si ella es mi destino (y tiene el aire de
serlo), ella es consciente de que su destino debe ser asi.

Septiembre 1 - He estado trabajando continuamente durante una semana. Este es el primer dia de otofio. Lei en
voz alta a Miss Quarterman algo de Wordsworth.

Septiembre 10, Medianoche - Trabajo sin interrupcion - hasta ayer, inclusive, asi es. Pero terminando el dia - o
comenzéndolo - empieza una nueva era. Mi pobre e insulso diario, por fin va a contener un hecho.

Durante los Gltimos tres dias hemos tenido niebla, clima otofial; oscurece mas temprano. Esta tarde, después
del té, el Capitan fue al pueblo - de negocios, como él dice; pienso que a atender algin asilo o el comité del



hospital. Miriam y yo fuimos al salén. El lugar parecia frio; trajo la ldmpara del comedor y propuso que
debiamos encender un pequefio fuego. Fui a la cocina, me procuré media docena de lefios, y mientras ella
descorria las cortinas y arreglaba la mesa yo encendia un vivo y crujiente fuego. Dos semanas antes no me
habria permitido hacer esto sin protestar. No se habria ofrecido a hacerlo ella, ino ella!, pero hubiera dicho que
yo no estaba ahi para servir, sino para ser servido, y hubiera hecho al menos el amago de llamar a la negra. Yo
lo habria hecho a mi manera, pero hemos cambiado todo esto. Miriam fue al piano y yo me senté con un libro.
No lei una palabra pero me quedé considerando mi destino y viéndolo venir cada vez mas cerca. Por primera
vez desde que lo conoci (mi destino) ella se ha puesto un vestido oscuro y calido; pienso que era del material
llamado alpaca. La primera vez que la vi (yo recuerdo esas cosas) ella lucia un vestido blanco con un lazo azul;
ahora lucfa un vestido negro con el mismo lazo. Es decir, recuerdo preguntdndome, mientras estaba sentado
mirdndola, si era el mismo lazo o uno parecido. Mi coraz6n estaba en mi garganta; y ain pienso en una
cantidad de trivialidades de la misma clase. Al fin hablé.

-Miss Quarterman -dije,- ¢recuerda usted la primera noche que pasé bajo su techo en junio?

-Perfectamente -respondi6 sin dudar.

-Usted tocaba la misma pieza.

-Si, la tocaba muy mal, ademas. Yo apenas la conozco. Pero es una pieza de mostrar, y yo deseaba producir un
efecto. Entonces no sabia cuan indiferente es usted para la masica.

-No di especial atencion a la pieza. Estaba atento a la pianista.

-Asi lo supuso la pianista.

-¢Qué razones tuvo para suponerlo?

-Estoy segura de no saberlo. ;Conoce alguna mujer que pueda darle una razén cuando ha adivinado
correctamente?

-Pienso que generalmente se inventa una razon después. Digame, ¢cual es la suya?

-Bueno, usted me mira muy duro.

-iFiu! No lo creo. No es amable.

-Usted me dice que espera que invente una razén. Si tengo una, no la recuerdo.

-Usted me dijo que recordaba la ocasion perfectamente.

-Me referia a las circunstancias. Recuerdo que hubo para el té; recuerdo que vestido luci. Pero no me acuerdo
de mis sentimientos. Naturalmente no eran muy memorables.

-¢Qué dijo cuando su padre propuso que Yo viniera aca?

-Le pregunté cuanto estaba usted dispuesto a pagar.

-¢Y después?

-Y después, si usted parecia respetable.

-¢Y después?

-Eso fue todo. Le dije a mi padre que hiciera lo que quisiera.

Ella continué tocando y yo recostado en mi asiento continuaba observandola. Hubo una pausa considerable.

-Miss Quarterman -dije, por fin.

-¢Sefior?

-Disculpe por interrumpirla tan seguido. Pero... - me levanté y fui al piano- pero usted sabe, gracias al cielo que
ello nos haya reunido.

Me mir6 e incliné su cabeza con una pequefia sonrisa, mientras sus manos paseaban sobre las teclas.

-El cielo ciertamente ha sido muy bueno con nosotros -dijo ella. -¢Por cuanto tiempo va a tocar? -pregunté.

-Estoy segura de no saberlo. Cuanto usted quiera.

-Si quiere hacerlo segin mi voluntad, entonces pare inmediatamente.

Dej6 sus manos descansar sobre las teclas por un momento, y me dio una rdpida mirada inquisidora. Si
encontro una respuesta suficiente en mi rostro, no lo se; pero lentamente se levanté y con un hermoso gesto de
obediencia, comenz6 a cerrar el instrumento. Yo la ayudé.

-Tal vez usted quiera estar solo -dijo ella.- Supongo que su cuarto es muy frio.

-Si -respondi- usted ha acertado. Deseo estar solo. Deseo monopolizar esta alegre llama. ¢Podria usted mejor
irse a la cocina y sentarse con la cocinera? Ustedes las mujeres dicen cosas tan crueles.

-Cuando nosotras las mujeres somos crueles, Mr Locksley, es solo por accidente. No lo hacemos a proposito.
Cuando nos damos cuenta que no hemos sido amables pedimos humildemente perdon, sin saber de que se ha
tratado nuestro crimen. -Y me hizo una reverencia muy baja.

-Yo le contaré cual ha sido su crimen -le dije.- Venga y siéntese al lado del fuego. Es una historia larga.



-¢Una larga historia? Entonces déjeme traer mi trabajo.

-jAl diablo su trabajo! Excliseme, pero usted me exaspera. Deseo que me escuche. En serio, necesitara toda su
atencion.

Me mir6 fijamente por un momento, y yo le devolvi su mirada. Durante ese momento yo reflexioné si debia
poner mi brazo alrededor de su cintura y besarla; pero decidi que no debia hacer algo asi. Ella siguié caminando
y tranquilamente se sent6 en una silla baja junto al fuego.

-Con usted, Miss Quarterman -dije yo- uno tiene que ser muy explicito. Usted no tiene el habito de dar las
cosas por seguro. Usted tiene una gran imaginacion, pero raramente la ejercita en nombre de otras personas.
-¢ES eso un crimen? -pregunto mi compafiera.

-No es tanto un crimen como un vicio, y tal vez no tanto un vicio como una virtud. Su crimen consiste en ser
tan fria de coraz6n con un pobre diablo que la ama.

Ella solt6 en una risa bastante aguda. Me pregunto si pens6 que me referia a Mr Prendergast.

-¢Por quién esta hablando usted, Mr Locksley? -preguntd.

-¢Hay tantos? -reviré.

-¢Honestamente?

-¢Me cree capaz de decepcionarla?

-¢Cual es la frase francesa que usted usa para todo? Pienso que puedo decir «Allons donc!»

-Déjeme hablar en inglés sencillo, Miss Quarterman.

-«Fria de corazon» es ciertamente un inglés muy sencillo. No veo la importancia relativa de las dos partes de
su proposicion. ;Cual es la frase principal y cual es la subordinada - que yo soy fria de corazén, segin usted, o
que usted me ama, seglin usted?

-¢Segun yo? ;Qué me haria llamar asi las cosas? Por favor, Miss Quarterman, sea seria, o llamaré a alguien
mas. Si, laamo. ;No me cree?

-¢Qué puede ayudar para que yo crea en lo que usted me dice?

-Queridisima, la mas espléndida de las mujeres -dije.

Y traté de coger su mano.

-No, no Mr Locksley -dijo ella- no ahora, por favor.

-Las acciones hablan méas duro que las palabras -dije.

-No hay necesidad de hablar duro. Lo escucho perfectamente.

-Ciertamente no susurraré -dije yo;- aunque sea la costumbre que los amantes lo hagan asi. ;Quiere ser mi
esposa?

No recuerdo si ella susurré o no, pero cuando me dejé habia consentido.

Septiembre 12 - Nos casaremos en tres semanas.

Septiembre 19 - He ido a Nueva York por una semana, de negocios. Regresé ayer. Encontré a todos hablando
de nuestro compromiso. Miriam me dijo que se comenz6 a hablar de ello hace un mes, y que hubo un
sentimiento de desilusion porque yo era muy pobre.

-Realmente, si no le importa a usted -anoté yo- no veo porque a otros si les debiera importar.

-No sé si usted es pobre o no -dijo Miriam- pero sé que yo soy rica.

-iCierto! No estaba al tanto que usted poseia una fortuna privada,- etc. etc.

Esta pequefia farsa se repetia de alguna manera todos los dias. Soy muy perezoso. Fumo mucho y vago todo el
dia con las manos en mis bolsillos. Estoy libre del inefable cansancio del incesante comprar del cual sufria seis
meses atras. Este cambio se logré poco a poco, y estoy resuelto a que este compromiso de ninguna manera
tenga coneccién con los almacenes. Habia sido engafiado por mi poesia; no lo seria por segunda vez.
Afortunadamente no hay gran peligro de ello, porque mi dama es positivamente lirica. Tiene un interés
entusidstico en su simple conjunto de ropa - mostrandome triunfante algunas de sus compras, y creando un gran
misterio alrededor de otras, las cuales denomina con placer manteles y servilletas. La pasada tarde la encontré
cosiendo botones sobre un mantel. Habia escuchado mucho respecto a un vestido rosado de seda, y esta
mafiana, consecuentemente, vino hacia mi, arreglada con su ropa, sobre el cual todo el arte, el gusto y las
miradas, y todo el terciopelo y los encajes de Chowderville se habian vertido.

-Sélo hay una objecion a ello -dijo Miriam, alardeando frente al espejo de mi sal6n de pintura:- pienso que esta
fuera de temporada.

-iPor Jupiter! pintaré tu retrato y haré una fortuna -dije.- Y los otros hombres que tengan hermosas esposas las
traeran para que las pinte.

-Usted se refiere a todas las mujeres que tengan hermosos vestidos -replicd Miriam con gran humildad.



Nuestra boda esta fijada para el proximo jueves. Le dije a Miriam que sera lo menos de boda y lo mas de
matrimonio como sea posible. Solo Miss Blankenberg (la dama de la escuela) estara presente. Mi secreto me
causa una gran opresion; pero he resuelto mantenerlo hasta la luna de miel cuando puede descubrirse si la
ocasion es propicia. Estoy preocupado con la aprensién de que si Miriam lo descubriera ahora, todo habria que
rehacerlo de nuevo. He alquilado cuartos en un pequefio balneario llamado Cragthorpe, a diez millas de
distancia. El hotel esta libre de cockneys, y estaremos casi solos.

Septiembre 28 - Llevamos aqui dos dias. La pequefia celebracion en la iglesia marchd sin demoras. Estoy
realmente preocupado por el Capitan. Manejamos directamente hasta aca y llegamos al oscurecer. Era un dia
frio y himedo. Teniamos un buen par de cuartos, cerca del salvaje mar. Sin embargo temo haber cometido un
error. Tal vez hubiera sido méas sabio ir a Nueva York. Estas cosas no son inmateriales; nosotros hacemos
nuestro propio cielo, pero escasamente hacemos nuestra propia tierra. Estoy escribiendo en un pequefia mesa, al
lado de la ventana, mirando las rocas, la creciente oscuridad, la niebla que se levanta. Mi sefiora ha bajado hasta
la plataforma rocosa frente a la casa. La puedo ver desde aqui, descubierta, con su viejo chal rojo, hablandole a
uno de los pequefios muchachos del duefio. Le acaba de dar un beso al infante, jbendito sea su gran corazon!
Recuerdo que me contaba que le gustaban mucho los nifios pequefios; y, realmente, me he dado cuenta que rara
vez le parece muy sucio un nifio como para no sentarlo sobre sus rodillas. He releido estas paginas por primera
Vez en... no se cuanto tiempo. Estan llenas de ella - més en pensamiento que en palabras. Pienso que se las
mostraré cuando entre. Le daré el libro a leer, y sentado al lado de ella, miraré su rostro - viendo caer el gran
secreto frente a ella.

Mas tarde - De alguna forma o de otra, puedo escribir esto con calma; pero pienso que dificilmente escribiré
algo mas. Cuando Miriam entrd le di el libro

-Deseo que lo leas -dije.

Se puso muy palida, y lo dejé sobre la mesa, negando con la cabeza.

-Lo conozco -dijo.

-¢;Qué es lo que conoces?

-Que usted tiene mucho dinero. Pero creame, Mr Locksley no soy peor por saberlo. Usted escribi6 en un lugar
de su libro que yo estaba dotada por la naturaleza para la riqueza y el esplendor. Dificilmente creo estarlo.
Usted pretende odiar su dinero; pero usted no me habria tenido sin él. Si me ama - y pienso que es asi - no
permitira que esto haga alguna diferencia. No soy tan tonta como para intentar hablar ahora de lo que senti
cuando usted me pidio - hacer esto. Pero recuerdo lo que dije.

-¢Qué espera que haga yo? -pregunté.- ;Debo llamarla por un horrible nombre y abandonarla?

-Espero que muestre el mismo coraje que yo. Nunca dije que lo amara. Nunca lo decepcioné en eso. Dije que
serfa su mujer. Y lo seré, fielmente. No tengo un gran corazdn como usted cree; y ademas, también tengo algo
maés. Soy incapaz de més de una decepcion -jPiedad! ;no lo ve? ¢no lo sabe? ¢no lo ve? ¢no lo sabia? Era
diamante cortando diamante. Usted me engafio y yo lo mistifiqué. Ahora que usted me cuenta su secreto yo le
cuento el mio. Ahora somos libres, con la fortuna que usted conoce. Ahora podemos ser buenos, honestos, y
verdaderos. Todo era una virtud aparente antes.

-¢Entonces usted ley6 esto? -pregunté: realmente - extrafio como parece - por decir algo.

-Si, mientras usted estaba enfermo. Estaba sobre la mesa, con la pluma adentro. Lo lef porque sospechaba. De
otra forma no lo habria hecho.

-Fue el acto de una mujer falsa -dije.

-¢Una falsa mujer? No, como el acto de cualquier mujer, puesta en mi lugar. ¢No lo cree? -Y comenzd a reir.-
Usted puede denigrar de mi en su diario si quiere - jno volveré a ojear en él de nuevo! (Trad. Antonio Bayona)
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